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 Pierre Herbart 
ou la vie ironique 
 
 
Pierre Herbart 
Souvenirs imaginaires,  
suivi de La Nuit    Paris, Gallimard, coll. «Le Cabinet 
La Licorne     des lettrés», 1998, 167 p., 96 p., 
L’Âge d’or     141 p. 
 
Philippe Berthier 
Pierre Herbart, Morale et style  Lyon, Centre d’études gidiennes,  
de la désinvolture     1998, 137 p. 
   
Ralentir travaux    n° 12, novembre 1998 
«Avec Pierre Herbart»   pp. 31-80 
 
 
 
 
«Atteint par le mal du siècle, je cherche, depuis vingt ans, quel 
message je pourrais apporter aux hommes. L’idée de ce “message“ a 
terriblement handicapé mon existence. J’ai commencé, comme tout le 
monde, par le communisme. Autant l’avouer aussitôt, les résultats de 
l’expérience furent décevants» : ces lignes, qui auraient pu être 
signées par plusieurs générations d’intellectuels parisiens, sont de 
Pierre Herbart, homme d’action et de plume, journaliste mais aussi 
scénariste, romancier, nouvelliste et mémorialiste.  
Il semblerait que, depuis sa mort en 1974, dans une indifférence 
quasi générale, on n’ait cessé de le découvrir ou de le redécouvrir. En 
témoignent les rééditions successives de ses œuvres, la publication 
d’inédits par Maurice Imbert en 1981, les articles parus dans la presse 
à diverses occasions, les articles et les dossiers qui lui ont été 
consacrés dans certaines revues, La Quinzaine littéraire notamment. 
Maurice Nadeau mis à part, l’intérêt s’est surtout manifesté dans de 
petites maisons d’édition (Le Tout sur le tout, Le Dilettante), dans 
quelques revues éphémères (Subjectif), chez des journalistes et des 
écrivains relativement rares (Jacques Brenner, Bernard Frank, Gérard 
Guégan, Raphaël Sorin). Grâce à la réédition de trois récits chez 
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Gallimard, dans une collection placée sous le signe de la recherche et 
de la distinction, grâce aussi à un numéro de la revue Ralentir travaux 
intitulé «Avec Pierre Herbart», et à la publication par le Centre 
d’études gidiennes de l’Université de Lyon du premier livre écrit à son 
sujet, Pierre Herbart fait partie de l’actualité secrète de l’année 1998.  
 
Patrick Mauriès a fait choix des Souvenirs imaginaires (1968), 
de La Licorne (1964) et de L’Âge d’or (1953) pour «Le Cabinet des 
lettrés», la collection qu’il dirige aux Éditions Gallimard. Pareil choix 
se définit par opposition à ceux des «marchands», des «professeurs» 
et des «académies», si l’on en croit le texte de présentation de la 
collection. On voit mal, en effet, ce qu’il pourrait y avoir à vendre, à 
étudier ou à récompenser dans les récits en question. Reste à savoir si 
l’on peut encore trouver du plaisir à les lire. Maurice Nadeau le disait 
déjà dans La Quinzaine littéraire en 1968 : «Les “nouveaux 
romanciers“ nous ont fait une seconde nature de lecteurs. On s’est 
habitué à leurs entrelacs, à leurs labyrinthes, à leurs énigmes. Si bien 
que quand paraît un récit comme La Confrontation de Louis Guilloux, 
ou ces Souvenirs imaginaires de Pierre Herbart, on se trouve un peu 
désemparé1.» Souvenirs imaginaires : le titre de ce récit 
autobiographique en deux parties, où l’auteur figure sous le nom de 
Guillaume, renvoie à l’obsession du mensonge («Je sais pourquoi j’ai 
souvent menti. Parce que j’avais peur», p. 49). En dépit de quelques 
moments forts, comme la dernière rencontre de Guillaume et de son 
père, qui n’est d’ailleurs pas son vrai père et qui a choisi l’état de 
clochard par manière de protestation contre la bonne société de 
Dunkerque, ou son initiation mystérieuse, à l’âge de vingt ans, par les 
sorciers du sud du Dahomey, le récit n’a ni le pathos du souvenir ni la 
cohérence d’un univers imaginaire. La Licorne, peuplé d’enfants 
terribles, dont la manie est de dormir dans n’importe quel lit et qui 
rêvent aux animaux fantastiques décrits par le Père Huc dans ses 
souvenirs de voyage, fournit peu de péripéties à ce que Jean Ricardou 
appelait jadis l’aventure du roman. Quant à L’Âge d’or, il raconte 
l’amour homosexuel, sans réserve, sans soupçon, sans souci de 
distance ou de point de vue, sans la moindre perturbation dans la 
logique des possibles narratifs. Avec les œuvres de Cocteau, Gide, 
Carco, Genet, Montherlant et même Proust, que Philippe Berthier 
                                                 
1 Maurice Nadeau, «Une certaine attitude», La Quinzaine littéraire (n° 46, 1er-15 
mars 1968, p. 3). Cet article est repris dans Ralentir travaux (n° 12, novembre 
1998, pp. 51-54). 
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mentionne dans l’essai qu’il lui consacre, Herbart peut difficilement 
soutenir la comparaison. Dans La Nuit, publié à la suite des Souvenirs 
imaginaires, on décèle pourtant la présence d’une figure qui 
gouvernait déjà l’invention de certains ouvrages antérieurs. Cette 
figure, c’est la prescience ou la prémonition. Plus exactement, c’est 
l’abdication que fait le narrateur de son pouvoir de créer du suspens 
en faveur du personnage qui acquiert par là un don de seconde vue. 
Ainsi Jésus, le héros de La Nuit : «Dites-lui que je passerai dans deux 
ou trois jours. Il sait qu’il ne reviendra jamais» (p. 155). Guillaume, 
dans les Souvenirs imaginaires, à propos de l’odeur de l’opium : 
«Cette odeur, je savais que je ne pourrais jamais l’oublier, que je ne 
pourrais peut-être plus m’en passer» (p. 55). Serge, dans Le Rôdeur : 
«Ivan poussa un soupir. J’étais sûr qu’il serait emmené à son tour2.» 
Ou encore Pierre Herbart, le personnage de La Ligne de force  : «Je 
savais exactement quel livre Andrée Viollis écrirait3» ; «Je savais, par 
exemple, que Boukharine, Radek étaient condamnés, que l’armée 
allait être épurée4»; au sujet de Mikhaïl Koltsov, directeur de la 
Pravda, fusillé en 1938, «Je savais que je ne le reverrais jamais5.» 
L’intérêt qu’Herbart suscite actuellement est tourné vers sa vie, 
politique ou amoureuse, autant si ce n’est plus que vers son œuvre 
littéraire. La nouvelle édition des Souvenirs imaginaires  
s’accompagne d’une longue notice biographique. C’est elle qui donne 
corps au personnage un peu falot de Guillaume ; c’est elle aussi qui 
permet de replacer dans leur contexte La Licorne et L’Âge d’or. Le 
dossier de la revue Ralentir travaux qui, en dehors de trois articles 
originaux signés Bernard Desportes (sur l’éthique herbartienne), 
Béatrice Beck (sur certains aspects de la vie quotidienne d’Herbart et 
de Gide) et Jean-Luc Moreau (sur le personnage d’Herbart dans Le 
Goût de l’éternel d’Henri Thomas), est constitué à partir de reprises et 
donne à lire des textes écrits en situation, aujourd’hui introuvables : 
l’avant-propos de En URSS 1936, qui consacre la rupture d’Herbart 
avec le parti communiste français, et la préface de Gide au Chancre 
du Niger (1939), où est dénoncé le scandale de l’Office du Niger. 
Dans Pierre Herbart, Morale et style de la désinvolture, Philippe 
Berthier propose un parcours thématique de l’œuvre d’Herbart, avec 
les étapes   suivantes : 1. «Déclassé», 2. «Voyageur», 3. «Étranger», 4. 
                                                 
2 Le Rôdeur (Paris, Gallimard, 1930, rééd. coll. «L’Imaginaire», 1984, p. 93). 
3 La Ligne de force (Paris, Gallimard, 1958, rééd. coll. «Folio», 1980, p. 21). 
4 Ibid., p. 113. 
5 Ibid., p. 138. 
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«Solidaire», 5. «Amoureux», 6. «Désinvolte». Quelles que soient la 
qualité de son information et la pertinence de sa lecture, on peut 
reprocher à certaines pages du livre de faire comme si l’écrivain 
n’avait jamais écrit (voir au chapitre 5 : «on peut dégager un type du 
garçon selon le cœur et les sens d’Herbart : bien découplé, poitrine de 
cuivre, reins étroits et durs, cheveux courts», p. 84). Peut-être Pierre 
Herbart n’a-t-il écrit, au sens le plus fort, qu’une fois dans sa vie. Il a 
écrit La Ligne de force. 
 
* 
 
Publié en 1958 aux Éditions Gallimard, La Ligne de force se 
présente comme le récit autobiographique d’un homme «atteint par le 
mal du siècle», qui tente de comprendre l’allégeance politique envers 
le communisme qui a marqué sa jeunesse. De l’Indochine, où il est 
synonyme de lutte contre l’oppression coloniale, à l’URSS de 1936, 
où il s’accorde mal avec la misère, l’inégalité sociale, la surveillance 
policière, les actes de délation et les arrestations arbitraires, le mot 
«communisme» finit par perdre toute signification («Je n’ai rien fait. 
Je suis communiste... Alors pourquoi trembles-tu ? avais-je envie de 
demander6»). Après sa démission du parti, légèrement différée par les 
circonstances de la guerre en Espagne, c’est un homme «libre, léger, 
vide», qui s’engage dans la Résistance.  
 
Mettant l’accent sur l’organisation chronologique d’un matériau 
qui lui est donné par la mémoire, l’auteur propose pour son livre 
l’appellation de «chronique». Il apparaît pourtant que La Ligne de 
force ne comporte pas une, mais deux organisations narratives, liant 
de manières différentes le temps de l’histoire et celui du récit.  
La première respecte, dans ses grandes articulations, l’ordre de 
succession chronologique (ce qui n’exclut pas la présence de petites 
anachronies, le plus souvent par anticipation). Cette succession est 
inscrite dans l’Histoire au moyen de dates ou d’allusions à des 
événements pouvant être datés : dans la première partie, le séjour de 
Paul Reynaud, ministre des Colonies, en Indochine durant les mois 
d’octobre et de novembre 1931, et l’agression japonaise contre 
Shangaï en janvier 1932, qui délimitent la durée du voyage effectué 
par le personnage, en compagnie de la journaliste Andrée Viollis, à 
travers l’Indochine et la Chine du Sud ; dans la deuxième, le traité 
                                                 
6 Ibid., p. 112. 
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d’assistance mutuelle entre la France et l’URSS signé par Pierre Laval 
en mai 1935, qui précède de peu son départ pour Moscou, la cabale 
montée par la Pravda  en janvier 1936 contre l’opéra de 
Chostakovitch, Katerina Ismailova (qu’Herbart confond avec La 
Dame de pique), la mort de Gorki en juin 1936, les procès de Zinoviev 
et de Kaménev, condamnés à mort en août 1936, qui ponctuent son 
séjour en URSS ; dans la troisième, les bombardements nocturnes de 
Madrid par l’aviation franquiste auxquels il assiste à la fin de 
novembre 1936, la déclaration de guerre de la France et de 
l’Angleterre à l’Allemagne dont il a le pressentiment avant d’en 
apprendre la nouvelle le 3 septembre 1939, la libération de Rennes au 
mois de juin 1944 à laquelle il prend une part active. Le récit 
s’accélère brusquement après la fin de la guerre :  
 
Déblayons, déblayons... Mais je m’aperçois que je n’ai plus rien à dire de nos 
ineffables temps modernes, avec leur déstalinisation («Tout était en l’air au 
château de Fleurville»), leur Pologne, leur Hongrie. Rien absolument rien n’est 
changé depuis que le prince Romane s’enfuit de Russie dans la berline du général 
Dourakine7. Ailleurs pas le plus petit espoir de quelque chose qui soit seulement 
moins bête. Nous pacifions l’Algérie (ratissage, quadrillage, nettoyage, peigne fin, 
tout l’attirail d’un Figaro en délire) ; nous opérons à Suez ; nous recevons la reine 
d’Angleterre ; nous bombardons Sakhiet8.  
 
Cependant, cet exemple suffirait à le prouver, La Ligne de force 
n’est nullement l’œuvre d’un historien. Tantôt la date est indiquée à la 
faveur d’une prolepse («Voilà : si je garde un si vif souvenir de ma 
nuit à Cholon, c’est d’abord grâce à l’inoubliable Malaise. En 
revanche, l’épisode final de la roulette : les Chinois debout, etc., ne 
serait peut-être pas resté dans ma mémoire si, cinq ans plus tard — en 
1936 —, une image ne l’avait fait ressurgir9») ou reléguée dans une 
note de bas de page («Mon souvenir me représente ce personnage 
sous les traits de Malenkov. Je serais curieux de savoir s’il se trouvait 
                                                 
7 Dans Le Général Dourakine, la comtesse de Ségur met en scène un prince 
polonais du nom de Romane Pajarski. Accusé de conspiration contre la Russie, il a 
été condamné aux travaux forcés dans les mines de Sibérie, y a travaillé pendant 
deux ans, puis s’en est évadé. L’action se passe aux environs de 1856, un siècle 
avant les événements de Pologne et de Hongrie. 
8 Pierre Herbart, La Ligne de force, op. cit., p. 150. — La localité tunisienne de 
Sakiet-Sidi-Youssef, qui abrite une base militaire du FLN, est la cible d’un raid 
aérien français le 8 février 1958 (soixante-dix victimes civiles). 
9 Ibid., p. 39. 
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à Madrid en janvier 193710»). Tantôt elle n’est posée que pour être 
dépassée par les événements («Certains de ces “événements“ — les 
procès Boukharine et Toukhatchevski — sont postérieurs à 1936, 
mais telle était l’atmosphère qui régnait à Moscou dès cette époque11». 
Prises dans une énumération, comme les dates de 1945, 1946 et 1955, 
pour l’assassinat au Maroc de M. Lemaigre-Dubreuil, ces indications 
ne servent pas à écrire l’Histoire mais à créer un petit mythe personnel 
: «Mon sens inné de l’événement m’a toujours conduit au bon endroit, 
au bon moment12». Il n’est d’ailleurs pas rare de trouver dans La 
Ligne de force des segments diégétiques dépourvus de toute référence 
temporelle : pas plus qu’il ne date la visite à l’empereur Guillaume II 
dans sa résidence de Doorn («Etant d’esprit curieux, j’ai beaucoup 
voyagé dans ma jeunesse. À titre d’exemple, je dirai que je suis allé à 
Doorn (Pays-Bas) pour voir le Kaiser en exil13»), Herbart ne confère 
de portée ni d’amplitude à l’évocation a posteriori de ses activités aux 
environs de Toulon («En effet, le wagon de bois figurait assez 
exactement la longue cabine du bateau qui faisait la navette entre 
Toulon et la Seyne, que j’appelais “bateau de l’Arsenal“ du temps où 
je “travaillais“ dans le coin14»). Seule une enquête de type 
biographique permettrait de déterminer la place de ces épisodes15. Elle 
établirait aussi que la date de janvier 1937 est inexacte16, et que l’âge 
donné au personnage éponyme, «Encore bien jeune malgré mes vingt-
cinq ans17» ou «J’ai trente ans. Je me prépare à partir pour l’URSS18», 
                                                 
10 Ibid., p. 134. 
11 Ibid., p. 113. 
12 Ibid., p. 51. 
13 Ibid., p. 9. 
14 Ibid., p. 66. 
15 La note qui précède la nouvelle édition des Souvenirs imaginaires, établie 
d’après les recherches et les documents fournis par Maurice Imbert, fait mention 
d’un séjour à la Seyne, dans la famille Tranchant de Lunel, à la fin des années 30. 
Il n’existe pas, à ce jour, d’ouvrage plus complet sur la vie de Pierre Herbart. 
16 D’après les Cahiers de la Petite Dame, tome II : 1929-1937 (Paris, Gallimard, 
«Cahiers André Gide», 1974, p. 602), Pierre Herbart est de retour à Paris le 26 
novembre 1936. Mikhaïl Koltsov, agent spécial de Staline, inscrit dans son 
Journal d’Espagne à la date du 6 décembre de la même année : «Il n’y a pas 
longtemps Pierre Herbart, secrétaire et familier d’André Gide, a séjourné à 
Madrid. Nous l’avons reçu amicalement» (Madrid, Ediciones Ruedo Ibérico, 
«España contemporanea», 1963, p. 264). Nous traduisons. 
17 Pierre Herbart, La Ligne de force, op. cit., p. 47. 
18 Ibid., p. 57. 
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ne coïncide pas avec celui d’Herbart au moment des faits19. Quant aux 
autres marques temporelles, elles sont généralement vagues («un 
jour», «les derniers jours», «quand vint l’heure de se réembarquer 
pour la France«) et relatives («le lendemain», «à dater de là», 
«quelques mois plus tard»). Elles renseignent moins sur l’ordre du 
récit que sur sa vitesse et ses changements de fréquence. Parmi les 
plus usitées, celles qui marquent le passage d’un jour à l’autre 
contribuent à donner l’impression d’un récit «au galop20».  
La présence d’une deuxième organisation narrative est révélée 
tardivement : «A la page 52 du présent livre, j’écrivais : De la Chine, 
je ne parlerai pas. J’entends me réserver cette poire pour la soif. 
C’est que je sentais bien, encore que je ne l’eusse pas tout à fait 
compris, que mon expérience chinoise ressortissait à ma vie la plus 
précieuse, et ne devait donc pas s’insérer, sous prétexte de 
chronologie, à la suite de mon voyage en Indochine21». Le narrateur 
raconte alors comment, de passage à Canton, il a suivi nuitamment, 
pendant près de deux heures, les pas d’un vieux Chinois portant au 
bout d’une perche quelque chose qu’il ne parvenait pas à identifier — 
jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il s’agissait d’une chauve-souris. 
L’analepse sur la Chine, qui vient compléter une lacune du récit, 
déclenche une série d’analepses en rappel : «Vous me demandiez ce 
qu’était la Chine ? Pour moi, c’est cela : c’est ma ligne de force, celle 
qui passe par le parc aux singes de Singapour et par la petite fille qui 
vendait Le Général Dourakine, celle qui donne un sens à la vie22». Le 
montage fait ressortir que ce qui sépare le narrateur du personnage 
n’est pas seulement une distance temporelle, mais aussi une distance 
modale. C’est un «savoir différentiel», comparable à celui dont Susan 
Suleiman a décrit le rôle dans le roman à thèse à la première 
personne23. Si le sens de l’expérience ne se dévoile que graduellement 
pour le personnage, le narrateur, lui, en est au stade des conclusions et 
                                                 
19 Pierre Herbart est né le 23 mai 1903, il a donc vingt-huit ans en Indochine à la 
fin de l’année 1931 et trente-deux ans le jour de son départ pour Moscou, via 
Londres, le 6 novembre 1935 (voir Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 
495). 
20 Voir Maurice Nadeau, «Une certaine attitude», loc. cit., p. 51. 
21 Pierre Herbart, La Ligne de force, op. cit., p. 152. 
22 Ibid., p. 154. 
23 Voir «Pour une poétique du roman à thèse. L’exemple de Nizan», Critique, n° 
330, novembre 1974, pp. 995-1021. On notera que Pierre Herbart est l’auteur en 
1935 d’un roman à thèse stalinien, intitulé Contre-ordre, qu’il fera mettre au pilon 
par la suite. Sur ce livre, voir l’essai de Philippe Berthier, pp. 56-64. 
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des bilans : «Oui, cela même dont j’ai si souvent abandonné la 
poursuite pour m’occuper de riens : la colonisation, le communisme, 
la guerre d’Espagne, la Résistance. Que sais-je ? Et cependant...24.» 
 
* 
 
Auteur, narrateur, personnage : on a pris soin de distinguer ces 
trois instances, en dépit de l’identité suggérée par la grammaire («je») 
et par l’onomastique («Ne laissez pas d’otage, Herbart”25», «Non, non, 
Pierre n’est pas de trop26», «Camarade Herbart27»). Les critiques ont 
souvent tendance à puiser dans La Ligne de force des compléments 
d’information sur l’auteur. Pour Philippe Berthier, «Herbart a eu assez 
de clairvoyance et d’honnêteté, après des ingénuités dont il a le 
premier convenu, pour déstaliniser dans son for intérieur vingt ans 
trop tôt» (p. 67) ; «S’il se reconnaît une “légèreté naturelle“, Herbart 
ne se borne pas à l’assumer comme une donnée psychologique 
passivement reçue» (p. 106)  ; «ignorant, pour des raisons de sécurité, 
où attendent le commissaire de la République et le préfet qu’il doit 
installer après avoir coffré leurs homologues vichyssois, il est hanté 
par l’angoisse d’une fausse manœuvre, qui le ferait se tromper de 
hauts fonctionnaires, arrêter les bons et hisser sur le pavois les 
mauvais»(p. 109). De même, pour Bernard Desportes, «C’est par 
élégance que Pierre Herbart s’engage — sa ligne de force est ailleurs, 
dans cet essentiel insaisissable, “dont j’ai si souvent abandonné la 
poursuite, pour m’occuper de riens : la colonisation, le communisme, 
la guerre d’Espagne, la Résistance. Que sais-je ?”» (Ralentir travaux, 
p. 38). L’un et l’autre critiques oublient que l’histoire ne leur parvient 
pas sans médiation, que le récit n’a d’intérêt, de drôlerie ou de 
caractère pathétique, que parce qu’il révèle la présence de cette force 
médiatrice. Le narrateur n’est pas l’auteur : cette considération 
paraîtra peut-être moins banale si l’on s’accorde à reconnaître au 
narrateur un ensemble de qualités particulières. Pierre Herbart est 
l’inventeur, dans le genre des mémoires, du narrateur «indigne de 
confiance28.» 
                                                 
24 Pierre Herbart, La Ligne de force, op. cit., pp. 154-155. 
25 Ibid., p. 106. 
26 Ibid., p. 116. 
27 Ibid., pp. 72, 76, 88, etc. 
28 Traduction de l’anglais «unreliable». L’expression, dénuée de toute connotation 
morale, est empruntée à Wayne Booth dans The Rhetoric of fiction (Chicago, 
University of Chicago press, 1961). Pour Booth, un narrateur est digne de 
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Il existe une autre version de la première partie du livre, parue en 
1956 dans la revue Monde nouveau29. Dès l’attaque, supprimée de la 
version définitive, on constate que le narrateur est représenté, au sens 
que la théorie donne à ce mot, et qu’il participe d’une représentation 
que l’on est fondé à considérer comme fictionnelle : «Messieurs, ceci 
est, en quelque sorte, une conférence». On mesure aussi, dans la 
parenthèse qui suit, le degré auquel il peut être jugé digne de 
confiance : «on fait son libelle comme on peut30.» Être indigne de 
confiance, pour le narrateur de La Ligne de force, ne signifie pas qu’il 
mente, mais qu’il s’écarte des normes de l’auteur implicite : «Je ne 
perds pas de vue que ce livre ne doit livrer de moi que la 
superstructure idéologique d’une expérience concrète et, pour ainsi 
dire, sociale31», ou de celles du lecteur prévu : lorsqu’il déclare qu’il a 
commencé, «comme tout le monde32» par le communisme, que son 
voyage à Doorn lui a appris que «l’Allemand était avant tout un 
personnage comique33«, ou qu’il appelle des “riens” les grandes 
causes ou les grands buts, bref ce qui a constitué la trame des grands 
récits de son époque. À propos de la déstalinisation en URSS, le 
narrateur adopte une position doublement paradoxale : vis-à-vis de la 
doxa libérale, qui y voit le signe d’un progrès de l’Histoire, et vis-à-
vis des communistes orthodoxes, qui s’efforcent d’en diminuer la 
portée. Tel est le sens de la comparaison burlesque : «Tout était en 
                                                                                                                                      
confiance quand il parle ou agit en accord avec les normes de l’œuvre, et indigne 
de confiance quand il a l’air de parler ou d’agir en accord avec ces mêmes normes, 
sans le faire réellement. 
29 Pierre Herbart, «Le point», Monde nouveau, n° 105, novembre 1956, pp. 18-32 ; 
n° 106, décembre 1956, pp. 34-54. Il convient de rectifier ici une des erreurs 
contenues dans la note pour la nouvelle édition des Souvenirs imaginaires : la 
revue ne s’appelle pas Nouveau Monde paru, mais Monde nouveau. Paru, elle est 
issue de la fusion en 1951 de deux publications distinctes, Les Cahiers du monde 
nouveau, anciennement Les Cahiers critiques du communisme, et Paru, revue de 
l’actualité littéraire, intellectuelle et artistique ; elle n’est pas dirigée par Claude 
Mahias, auteur en 1955 d’une Vie d’André Gide, préfacée par Pierre Herbart, mais 
par Pierre Mahias, avec Georges Lambrichs à la rédaction. C’est dans cet article de 
Monde nouveau et non, comme l’affirme l’auteur de la note, dans la revue Le 
Point qu’Herbart s’exprime sur le général de Gaulle en termes peu flatteurs. 
30 «Le point (I)», loc. cit., p. 18. Le mot «libelle» est inspiré par le titre d’une 
collection de Fasquelle où Herbart comptait publier son récit. 
31 La Ligne de force, op. cit., p. 11. 
32 Ibid., p. 9. 
33 Ibid., p. 10. 
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l’air au château de Fleurville34.» Le livre remplit d’autant mieux sa 
fonction de critique, morale, sociale, politique, que le narrateur est 
moins fiable et l’auteur plus dissimulé. 
Les commentateurs d’Herbart auraient sans doute montré plus de 
prudence dans leur usage des citations s’ils avaient eu à faire à un 
roman. À cet égard, on peut se permettre deux observations. 
Premièrement, La Ligne de force se donne comme un récit factuel, au 
même titre que la chronique, le reportage, le journal intime, la 
biographie, la lettre, dont il contient les éléments épars. 
Deuxièmement, le narrateur ne se prive pas de recourir aux procédés, 
typiquement fictionnels, du roman à la troisième personne. Verbes de 
sentiment et de pensée, ou autres manières de décrire un processus 
psychique : «M. Paul Reynaud, prenant soudain conscience qu’il allait 
peut-être entendre ce que des oreilles de ministre ne sauraient écouter, 
s’était tiré des pattes35», ou «Pour le mieux, pour le mieux ! 
vociférais-je en m’éloignant, précédé par le sergent qui tenait mon 
Rolleiflex dans ses mains gourdes de respect36.» Récits de pensées ou 
pensées rapportées sur le modèle des paroles : quand le Kaiser 
s’exprime avec son dos — «Il disait d’abord : oubli des offenses 
(j’étais français quand même) ; puis : résignation hautaine devant 
l’adversité ; enfin : préoccupations supérieures37» —, ou quand les 
préfets et les généraux de juin 1944 hochent la tête pendant que le 
général de Gaulle enseigne au personnage la façon d’allumer les 
cigares («“Nous, nous savons, nous savons...“, disaient leurs 
hochements38»). Discours indirect libre, comme dans ce passage régi 
par le principe de la vigilance   prolétarienne : 
 
Voilà où en était l’état de la question, plus complexe que je ne l’avais d’abord 
supposé : le diplomate italien, maintenant qu’on l’avait dépouillé de son passeport 
diplomatique, n’était plus diplomate. L’avait-il jamais été ? Rien de moins sûr. Il 
avait une tête d’agent provocateur. Mais pourquoi provoquer si étrangement ? 
Pour accréditer la légende des bezprisorni39. Et même en admettant qu’il ait été 
                                                 
34 Ibid., p. 150. Allusion aux Vacances de la comtesse de Ségur. 
35 Ibid., p. 22. 
36 Ibid., p. 44. 
37 Ibid., p. 10. 
38 Ibid., p. 149. 
39 Enfants abandonnés. C’est une réalité de la société russe de l’époque. La plupart 
d’entre eux ont perdu leurs parents au moment de la collectivisation de 
l’agriculture et de l’élimination massive des koulaks (premier plan quinquennal, 
1928-1932). André Gide leur consacre un chapitre en appendice à son Retour de 
PIERRE HERBART OU LA VIE IRONIQUE                                11   
CRITIQUE, n° 624, mai 1999 
diplomate, tout en ne l’étant plus actuellement, et en rejetant l’hypothèse contre-
révolutionnaire du bezprisorni, on arrivait à la conclusion qu’un voyageur du 
wagon avait volé le passeport diplomatique. Et comment reconnaître le vrai 
diplomate du faux ? Le premier diplomate pouvait être un fou qui se prenait pour 
un diplomate. Le second pouvait être le vrai diplomate, et le passeport 
diplomatique n’avoir jamais quitté sa poche. Au reste, qui avait vu le passeport ? 
Y avait-il jamais eu de passeport ?40  
 
Montage des voix, construction des personnages, répartition des 
scènes et des sommaires, utilisation des ellipses, récurrence des 
thèmes et des motifs : Pierre Herbart est dans La Ligne de force au 
sommet de son art du roman. 
 
* 
 
«Que venez-vous faire en Indochine ?», «Comment se fait-il que 
tu sois passé par Kiev ?», «Vous restez encore combien de temps en 
Russie ?», «Mais que diable êtes-vous venu faire dans cette galère ? 
Vous voulez vous battre ?», «A quel titre êtes-vous là ?41»: il est 
significatif que le personnage d’Herbart dans La Ligne de force 
s’attire toujours les mêmes questions, tant de la part d’un policier que 
d’un amoureux, d’un écrivain, d’un technicien russe pendant la guerre 
d’Espagne ou d’un futur gouverneur général de Madagascar. Le récit 
se développe autour d’une absence d’information : les raisons qu’a le 
personnage de voyager ne sont pas seulement informulées, elles font 
l’objet de formulations volontairement déconcertantes («On ne sait 
jamais si, plus tard, on aura encore assez d’énergie, d’entregent — ou 
simplement : d’argent — pour aller si loin42»). Les actions qui lui sont 
prêtées dans le cours du voyage ne permettent pas non plus de se 
livrer au jeu de l’inférence (fumer l’opium en lisant les notes et en 
regardant les photos prises par Andrée Viollis, diriger une revue, La 
Littérature internationale, qui semble pouvoir se passer de son 
intervention). Seul le voyage en Espagne est motivé par l’annonce de 
la publication par Gide du Retour de l’URSS : «Je lui dis — ce qui 
était vrai — que j’espérais rapporter d’Espagne un témoignage qui 
inciterait Gide à remettre à beaucoup plus tard la publication de son 
                                                                                                                                      
l’URSS (Paris, Gallimard, 1936, rééd. «Biblos», 1993, pp. 462-463). Ils jouent un 
rôle important dans le parcours politique du personnage de La Ligne de force. 
40 Pierre Herbart, La Ligne de force, op. cit., pp. 70-71. 
41 Ibid., pp. 14, 102, 104, 127-128, 150. 
42 Ibid., p. 12. 
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livre43». Cependant, cette information n’est pas donnée gratuitement, 
elle fait partie du petit programme narratif qui, deux pages plus loin, 
amènera Aragon à dénoncer Herbart aux membres de la mission russe 
à Madrid. 
Significatif également, le rapport du personnage avec les papiers  
qui établissent son identité et permettent sa circulation (visas, 
passeports, laissez-passer, cartes du parti, etc.). Le dialogue qui 
s’instaure à son arrivée en Indochine montre qu’il connaît leur valeur 
auprès des autorités : «Qu’est-ce ? hurlai-je. Mes papiers ne sont-ils 
pas en règle ? Sommes-nous en France ici, oui ou merde ?44». Les 
papiers fonctionnent comme des objets fétiches : le terme de 
«propuce», traduction originale du russe propousk, le dit 
explicitement. Le personnage, lui, commence son parcours avec des 
papiers en règle, le poursuit avec un papier de l’ambassade d’Espagne 
à Paris qui se révèle sans valeur à Madrid, et l’achève dans la 
Résistance avec de faux papiers. 
Contrairement à N., à Viollis ou au collaborateur dévoué de La 
Littérature internationale, contrairement à Gide et à quelques autres 
personnages du livre, Herbart est celui qu’aucun pays ne retient, 
qu’aucun travail ne requiert, pour qui aucune femme ne s’inquiète. Au 
demeurant, les images du couple, du travail, de la France et des 
français, apparaissent presque toujours négatives. C’est à ce 
personnage qu’il est donné de vivre ce qu’un autre appellera plus tard 
des «incidents», en s’interdisant pour sa part d’en tirer une ligne de 
sens45.  
 
À la «ligne d’échec» qui caractérise le parcours politique du 
personnage et celui des hommes de sa génération, la fin du livre 
oppose une «ligne de force» ayant pour points principaux : le parc aux 
singes de Singapour, où les hommes et les animaux sont en 
                                                 
43 Ibid., p. 126. 
44 Ibid., p. 14. 
45 Voir Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éd. du Seuil, 1975, p. 154. 
Barthes et Herbart ont pu se croiser en 1947 à Combat, l’un commençant sa 
collaboration avec ce qui allait devenir Le Degré zéro de l’écriture, l’autre 
reprenant ses éditoriaux, en alternance avec Claude Bourdet, après un an et demi 
d’interruption. Voir à ce sujet Maurice Nadeau, «Herbart à Combat et beaucoup 
plus tard», La Quinzaine littéraire, n° 349, 1er-15 juin 1981, pp. 15-16, repris dans 
Ralentir Travaux, n° 12, novembre 1998, pp. 55-58. Grand lecteur de Gide, 
Barthes devait connaître le nom d’Herbart. A-t-il lu La Ligne de force ? Rien ne 
permet de l’affirmer. 
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intelligence, les trois petites filles qui vendent des livres de la 
comtesse de Ségur sur les trottoirs de Léningrad, le vieux chinois 
promenant sa chauve-souris apprivoisée à travers la ville de Canton. 
De quoi s’agit-il exactement ? Il s’agit à chaque fois d’un état de 
choses, dans lequel se retrouvent la nuit, les rues (les allées pour le 
parc), une foule plus ou moins dense, évoluant en dehors de tout 
contrôle ; quelque chose tout à coup qui éveille un souvenir 
d’enfance, un souvenir d’en France. «Elle ouvre le garde-manger, en 
sort — je n’en crois pas mes yeux ! — cinq ou six volumes de la 
Bibliothèque Rose, dorés sur tranche. François le Bossu, Pauvre 
Blaise, Les Deux Nigauds...46». Il s’agit aussi d’un état permanent du 
désir ou de la raison : «Ah ! rien que d’évoquer cela, me voici fou, 
comme en cette nuit d’antan. Existe-t-il même encore, ce parc ? Là, je 
pourrais vivre47.» Les points de la ligne de force ne sont pas 
seulement reliés entre eux, ils ont aussi des liens avec certains points 
de la ligne politique : la «retape intense» du parc de Singapour avec 
les improbables vices du ministre des Colonies, les «gestes 
mystérieux» des singes avec les signes d’intelligence échangés par le 
personnage et son boy dans la fumerie d’opium, les petites vendeuses 
de livres avec une autre petite fille qui n’a plus que son corps à 
vendre. Dans la longue marche du personnage à travers la ville 
chinoise, on peut aussi relever l’allusion ironique à un passage célèbre 
du début de La Condition humaine de Malraux : «Et Canton déroulait 
sous nos pas son obscure géographie48.» 
 
* 
 
Comment évoquer alors, comme le fait Philippe Berthier (p. 69) 
une «aigreur de la démobilisation politique», un «rance de retraité», 
un «à quoi bon d’homme revenu de tout» ? Même niées, ces formules 
semblent inadéquates. Pierre Herbart ne raconte pas ses mémoires ou 
ses antimémoires, il les fait raconter par un narrateur indigne de 
confiance. Il ne se présente pas comme un héros, mais comme un 
personnage qui s’emploie à devenir et à rester minoritaire (par 
minorité, il faut entendre la qualité commune à ceux qui n’ont pas le 
don de plaire aux pouvoirs en place : les communistes en Indochine, 
qui incluent «non seulement les nationalistes désireux de voir 
                                                 
46 Pierre Herbart, La Ligne de force, op. cit., p. 64. 
47 Ibid., pp. 13-14. 
48 Ibid., p. 154. 
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appliquer à leur pays les principes démocratiques qu’ils ont puisés 
chez nous, mais les miséreux qui supplient qu’on leur vienne en 
aide49», les enfants abandonnés en URSS, les amis morts pour le 
général de Gaulle, ou les victimes du Comité d’épuration). Sans doute 
est-ce là ce qu’on appelle un homme de gauche. 
 
 
Sylvie PATRON 
                                                 
49 Andrée Viollis, Indochine SOS, Paris, Gallimard, 1935, p. XVI. 
